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Cateva cuvinte despre
aceasta carte

Aceasta carte nu este o carte de fictiune. Nu au fost schimbate
numele si nu au fost inventate personaje sau evenimente. Pe
parcursul scrierii ei, am realizat interviuri, care insumeaza
mai mult de o suta de ore, cu familia si cu prietenii Henriettei
Lacks, precum si cu avocati, specialisti in etica, oameni de
stiinta si jurnalisti care au scris despre familia Lacks. M-am
bazat, de asemenea, pe vasta arhiva de fotografii, documen-
te, studii stiintifice si istorice, precum si pe jurnalele perso-
nale ale fiicei Henriettei, Deborah Lacks.

M-am straduit sa surprind cat mai bine nuanta limbajului
folosit de fiecare persoana, in scris sau in vorbire: dialogurile
apar transcrise in dialectele locale, iar pasajele din jurnale si
din alte scrieri personale sunt citate asa cum au fost transcri-
se. Dupa cum mi-a spus una dintre rudele Henriettei, ,,nu e
cinstit sa infrumusetezi modul in care persoanele vorbesc si
sa schimbi ceea ce au spus. Asta inseamna sa le falsifici viata,
experientele si propria lor persoana“. In multe locuri, am
adoptat cuvintele pe care cei intervievati le-au folosit pen-
tru a descrie lumea lor si experientele personale. Astfel, am
utilizat limbajul specific timpului si contextului lor, inclusiv
cuvinte precum colorat. Membri ai familiei Lacks spuneau
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adeseainloc de Johns Hopkins ,John Hopkin® si am pastrat si
acest detaliu. Tot ce a fost scris la persoana intdi, reproducand
vocea Henriettei Lacks, reprezinta citate din vorbele ei, usor
modificate, pe alocuri, din motive de spatiu si de coerenta.

Intrucat Henrietta Lacks a murit cu zeci de ani inainte ca
eu sa incep lucrul la aceasta carte, m-am bazat pe interviuri,
documente legale si arhiva ei medicald, pentru a recrea scene
din viata ei. in acele scene, dialogul este reprodus fie din con-
semnari, fie din citate exacte, preluate din interviurile pe
care le-am facut. Ori de cate ori a fost posibil, am realizat mai
multe interviuri cu surse multiple, pentru o mai mare acura-
tete. Extrasul din dosarul medical al Henriettei, din capitolul
1, este un rezumat din mai multe insemnari disparate.

Termenul HelLa, ce desemneaza celulele extrase din cervi-
xul Henriettei Lacks, apare pe parcursul cartii si se pronunta
,hi-l1a“.

In ceea ce priveste cronologia: datele cercetirilor stiinti-
fice se refera la momentul in care acestea au fost realizate,
si nu la momentul transformirii lor in informatii publice. In
unele cazuri, datele sunt aproximative, pentru ca nu este con-
semnat punctul de pornire. De asemenea, intrucat ma misc
inainte si Inapoi printre mai multe povesti, iar descoperiri-
le stiintifice se petrec pe o perioada care se intinde pe mai
multi ani, exista locuriin carte unde, din nevoia de clarificare,
descriu aceste descoperiri consecutiv, desi ele au loc simul-
tan, in aceeasi perioada de timp.

Povestea Henriettei Lacks si a celulelor HeLa ridica pro-
bleme importante privitoare la stiint4, eticd, rasa si clasa. Am
facut tot ce mi-a stat in putinta pentru a le prezenta clar pe
parcursul relatarii cazului Henriettei Lacks si am inclus si o
postfata referitoare la dezbaterea actuald despre principi-
ile legale si etice care trebuie luate in considerare cand se



vorbeste despre dreptul de proprietate asupra unui tesut
si studiile de cercetare in domeniul celular. Mai sunt multe
aspecte ale acestei probleme, dar discutarea lor depaseste
scopul acestei carti, asa ca las pe seama savantilor si a exper-
tilor din domeniu sd le duca mai departe. Sper ca cititorii imi
vor ierta orice scapare pe care e posibil s-o fi avut de-a lungul
acestei carti.

13
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Nu trebuie sd privim nicio persoand ca pe o abstractiune. In
schimb, trebuie sd vedem in fiecare persoand un univers cu
propriile lui secrete si comori, cu propriile sale suferinte si cu o
anume putere de a triumfa.

Elie Wiesel, din
The Nazi Doctors and the Nuremberg Code
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Prolog

Femeia din fotografie

Pe peretele meu se afla fotografia unei femei pe care nu am
cunoscut-o niciodata - are coltul stang rupt si lipit cu banda
adeziva. Priveste direct inspre camera si zambeste, sta cu
mainile in sold, poarta un costum calcat impecabil, iar buzele
ii sunt colorate in rosu-aprins. Este sfarsitul anilor 1940, iar
ea nu a implinit inca treizeci de ani. Are o piele find, de un
cafeniu-deschis, ochii tineri si jucdusi, nebanuind tumoarea
ce crestea inauntrul ei - o tumoare care ii va lasa orfani pe
cei cinci copii ai ei si va schimba viitorul medicinei. Sub poza
este o legenda cu numele ei: ,Henrietta Lacks, Helen Lane sau
Helen Larson”.

Nimeni nu stie cine a facut acea fotografie, dar ea a aparut
de sute de ori in reviste si in studii de specialitate, pe blo-
guri sau pe peretii laboratoarelor. I se spune de obicei Helen
Lane, dar, cel mai adesea, nu are trecut niciun nume. Este, pur
si simplu, numita HeLa, numele de cod dat primelor celule
nemuritoare din istorie - celulele ei, colectate din cervixul
sau, cu doar citeva luni inainte sa moara.

Numele ei adevarat este Henrietta Lacks.

Mi-am petrecut ani intregi privind acea fotografie, intre-
bandu-ma ce fel de viata a dus, ce s-a intamplat cu copiii ei

17
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si ce ar crede, stiind ca celulele din cervixul ei continua sa
traiasca, pentru totdeauna - cumparate, vindute, ambalate
si livrate trilioanelor de laboratoare din intreaga lume. Am
incercat sa imi imaginez ce-ar crede, stiind ca celulele ei au
calatorit in prima misiune spatiala de verificare a compor-
tamentului acestora intr-un mediu lipsit de gravitatie sau ca
ele au contribuit l1a unele dintre cele mai importante progre-
se din medicina: vaccinul antipoliomielitic, chimioterapia,
clonarea, cartografierea genetica, fertilizarea in vitro. Sunt
sigura cd, la fel ca multi dintre noi, ar fi socata sa afle ca exis-
ta trilioane din celulele ei care sunt conservate in laboratoa-
re, mai multe decat au fost vreodata in corpul ei.

Este imposibil de stiut exact cate celule ale Henriettei
exista astazi. Un savant a estimat c3, daca ai pune pe un can-
tar toate celulele HelLa produse vreodata, ar ajunge la peste
cincizeci de milioane de tone - un numar de neconceput,
avand in vedere faptul ca o celula nu cantareste, practic, mai
nimic. Un alt om de stiinta a calculat cd, daca am pune cap la
cap toate celulele HeLa produse vreodata, acestea ar infasu-
ra Pamantul de cel putin trei ori, distanta acoperita fiind de
peste o suta saisprezece milioane de metri. Cand era in floa-
rea varstei, Henrietta depasea cu putin un metru saizeci.

Am aflat pentru prima oara despre celulele HeLa si des-
pre femeia din spatele lor in 1988, la 37 de ani de la moartea
ei, cind eu aveam 16 ani si eram la ora de biologie, intr-un
liceu de stat. Profesorul meu Donald Defler, un om pitic care
incepea sa cheleascad, s-a deplasat pana in fata salii de curs si
a pus in functiune un proiector de deasupra. A indicat doua
diagrame ce aparusera pe ecran, in spatele sau. Erau scheme
ale ciclului reproductiv al celulelor, dar, pentru mine, ele nu
insemnau decit o harababura de sageti, patrate si cercuri,
toate luminate de neon si insotite de cuvinte pe care nu le



intelegeam, precum: ,Factorul de crestere amitotica pro-
voacad o reactie in lant de activare proteica®.

Eram o pustoaica si pierdusem primul an de la liceul
public, din pricina absentelor. Ma transferasem la o alta
scoala care oferea cursuri despre vise pe post de ore de bio-
logie, asa ca mergeam la ora lui Defler pentru credite, ceea
ce insemna ca, la saisprezece ani, ma aflam intr-o sala de
curs, unde imi treceau pe la ureche cuvinte precum mitozad
sauinhibitori kinazici. Eram total pierduta.

— Chiar trebuie sa retinem tot ce scrie pe diagramele
alea? atipat unelev.

Da, a spus Defler, trebuia sa invatam diagramele si, da,
urma sa fie date ca subiect la test, dar nu asta conta atunci.
Ceea ce isi dorea el era ca noi sa intelegem ca celulele sunt
niste lucruri uimitoare. Exista cam o suta de trilioane in
corpul nostru, fiecare atat de mica, incat, daca ai aduna cate-
va mii, ar incapea in punctul de la finalul acestei fraze. Ele
stau la baza tuturor tesuturilor - muschi, oase, sange -, care,
larandul lor, alcatuiesc organele noastre.

La microscop, o celula seamana cu un ou prajit: are un
albus (citoplasma), care e plin cu apa siproteine, casase poata
hrani, si un galbenus (nucleul), purtator al intregii informatii
genetice din care estitu facut. Citoplasma zumzdie asemenea
unei strazi din New York. Este plina cu molecule si canale
care pompeaza neincetat enzime si zaharuri dintr-o parte
in alta a celulei, ducdnd apad, nutrimente si oxigen inauntrul
sau in afara celulei. In tot acest timp, mici factori citoplas-
matici lucreaza non-stop, producand rapid zaharuri, lipide,
proteine si energie, pentru ca mecanismul sa functioneze si
pentru a hrani nucleul. Nucleul este creierul procesului; in
interiorul fiecarui nucleu din fiecare celuld a corpului exis-
ta o copie identica a intregului genom. Acel genom le spune
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celulelor cand sa creasca si sa se divida si se asigura ca fiecare
isi face treaba, fie ca asta inseamna a controla bataile inimii
sau a ajuta creierul sainteleaga cuvintele de pe aceasta pagina.

Defler se plimba prin fata clasei in timp ce ne spunea cum
mitoza - procesul de diviziune a celulelor - face posibile dez-
voltarea embrionilor in fiinte si crearea de catre corp a unor
noi celule, necesare pentru vindecarea ranilor sau pentru
recuperarea sangelui pierdut. Era ceva frumos, ne-a spus pro-
fesorul, ca un dans cu o coregrafie perfecta.

E suficient sa apara o singura greseala in procesul de divi-
ziune si celulele incep sa creasca necontrolat, ne-a explicat el.
O singurd enzima ratata, o singurd activare proteica gresita,
si poti sa faci cancer. Mitoza o ia razna, si asa se raspandeste
cancerul.

— Am invatat asta prin studiul proliferarii celulelor can-
ceroase, a continuat Defler.

A zambit cu subinteles si s-a intors catre tabla, pe care a
scris doua cuvinte, cu caractere enorme: HENRIETTA LACKS.

Henrietta a muritin 1951 de o forma grava de cancer cervi-
cal, ne-a spus el. Dar, inainte de a muri, un chirurg a colectat
mostre din tumoarea ei si le-a pus intr-un vas Petri. Oamenii
de stiinta incercasera zeci de ani sa mentina in viata celule-
le umane crescute in laborator, dar, in cele din urma, mureau
toate. Celulele Henriettei au fost diferite: reproduceau o
intreagd generatie la fiecare doudzeci si patru de ore si nu
s-au oprit niciodata. Au devenit primele celule umane nemu-
ritoare crescute in laborator.

— Celulele Henriettei au ajuns sa traiasca mult mai mult
in afara corpului ei decit au trait vreodata in interior, a spus
Defler. Daca am merge in aproape orice laborator de crestere
a celulelor din lume, a continuat profesorul, si am deschide
congelatoarele, am descoperi, probabil, milioane - daca nu



chiar miliarde - din celulele Henriettei, depozitate in mici
fiole tinute sub gheata.

Celulele ei au fost folosite in cercetarile asupra genelor
care declanseaza cancerul si asupra celor care il elimina;
ele au ajutat la conceperea de medicamente destinate tra-
tarii unor boli precum herpes, leucemie, gripa, hemofilie si
Parkinson; au fost folosite si in studiul intolerantei la lacto-
za, al infectiilor cu transmitere sexuala, al apendicitei, lon-
gevitatii umane, imperecherii tantarilor si al consecintelor
negative la nivel celular pe care le are munca la canalizare.
Cromozomii si proteinele ei au fost studiate atat de amanun-
tit si de precis, incat oamenii de stiinta au ajuns sa le cunoasca
fiecare detaliu specific. Ca porcusorii de Guineea si ca soare-
cii, celulele Henriettei au devenit materia prima standard
pentru munca de laborator.

— Celulele Hela au reprezentat unele dintre cele mai
importante lucruri care s-au intamplat in medicina in ulti-
mele sute de ani, a spus Defler.

Apoi, direct, ca si cum ar fi exprimat un gand intarziat, a
spus:

— Era negresa.

I-a sters numele de pe tabla cu o miscare rapida si apoi si-a
suflat praful de creta de pe maini. Ora se terminase.

In timp ce restul elevilor ieseau pe rand din clasi, eu am
ramas in banca, gandindu-ma: Asta e tot? Asta e tot ce pri-
mim? Trebuie sd mai fie ceva din povestea asta.

Dupa aceea, l-am urmat pe Defler pana la biroul sau.

— De unde era? l-am intrebat. A stiut vreodata cat de
importante erau celulele ei? A avut copii?

— As vrea sa-ti pot spune mai multe, dar nimeni nu stie
nimic despre ea, mi-a raspuns el.

21
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Dupa ore, am mers direct acasa si m-am trantit pe pat cu
manualul de biologie in brate. Am cautat la index ,cultura
celulara® si am gasit explicatia intr-o mica paranteza:

Proliferarea celulelor canceroase se poate realiza la
infinit daca acestea sunt alimentate continuu cu nutri-
mente, din acest motiv fiind cunoscute drept ,celulele
nemuritoare”. Un exemplu frapant este linia celula-
ra reprodusa in laborator incepind din 1951. (Celulele
de acest tip sunt numite celule Hela, pentru ca sursa
lor a fost o tumoare extirpata de la o femeie pe nume
Henrietta Lacks.)

Si asta a fost tot. Am cautat informatii despre celulele
HeLa in enciclopedia parintilor, apoi in dictionar: nimic des-
pre acest subiect.

Dupa ce am absolvit liceul si am intrat la facultate, prega-
tindu-ma sa-mi iau diploma in biologie, s-a vorbit constant
in jurul meu despre celulele HeLa. Am auzit despre ele la
cursurile de histologie, neurologie, patologie si le-am folo-
sit in experimente legate de modul in care comunica celulele
invecinate. Dar, in afara de domnul Defler, nimeni altcineva
nu a mai mentionat-o pe Henrietta.

Cand mi-am cumparat primul computer, la mijlocul anilor
1990, si am inceput sa utilizez internetul, am cautat informa-
tii despre ea, dar am gasit numai detalii incomplete si contra-
dictorii: mai multe site-uri spuneau ca numele ei era Helen
Lane; unele spuneau ca a murit in anii 1930, altele ca in anii
1940, 1950 sau chiar 1960. Unele precizau ca a murit de can-
cer ovarian, altele ci de cancer mamar sau cervical. in cele
din urma, am descoperit cateva articole din anii 1970 care
vorbeau despre ea. Revista Ebony il cita pe sotul Henriettei



spunand: ,Tot ceea ce imi amintesc e ca avea boala asta si,
imediat dupa ce a murit, m-au chemat la cabinet cerandu-mi
permisiunea sa extraga un fel de mostra. M-am hotarat sa nu
iilas sa facd asta®. Jet spunea ca familia este furioasa - furioa-
sa pentru ca celulele Henriettei fusesera vandute cu douazeci
si cinci de dolari fiola si pentru ca fusesera publicate articole
despre celulele ei fara ca membrii familiei sa fie anuntati. Se
spunea ca, ,actionand pe la spatele lor, oamenii de stiinta si
presa le-au indus sentimentul frustrant ca se profita de ei”.

Toate articolele erau insotite de fotografii cu familia
Henriettei: fiul cel mare stand la masa din sufragerie, in
Baltimore, si uitandu-se printr-un manual de genetica. Fiul
mijlociu, in uniforma militara, zimbind si tindnd in brate un
copil. Dar, printre ele era o fotografie care iesea cel mai mult
in evidenta: Deborah Lacks, fiica Henriettei, inconjurata de
familie, toti zambind si tindndu-se de dupa umeri, cu ochii
stralucitori si vioi. Cu exceptia lui Deborah. E in prim-plan,
aproape izolata de restul, de parca cineva ar fi addugat-o in
cadru dupa ce poza a fost facuta. Are doudzeci si sase de ani,
e frumoasa, brunetad, cu parul tuns scurt si cu ochi alungiti,
ca de pisica. Dar acei ochi priveau sfidator spre camera, aspri
si seriosi. Legenda fotografiei preciza faptul ca familia abia
aflase ca celulele Henriettei sunt inca in viata, desi la acel
moment ea era moarta de douazeci si cinci de ani.

Toate relatdrile mentionau ca oamenii de stiinta incepuse-
ra dejasafaca cercetari pe copiii Henriettei, dar familia Lacks
nu parea sa stie In ce scop erau realizate acestea. Li se spunea
cd erau testati pentru a vedea daca sufera de forma de cancer
care o ucisese pe Henrietta, dar, dupa spusele reporterilor,
oamenii de stiinta ii studiau pe membrii familiei pentru a afla
mai multe despre celulele Henriettei. Articolele il citau pe
fiul ei Lawrence, care voia sa stie daca perenitatea celulelor
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mamei sale indica faptul ci si el avea si triiascd vesnic. Insi
unul dintre membrii familiei a pastrat tacerea: Deborah, fiica
Henriettei.

In timpul studiilor postuniversitare, participind la niste
cursuri de scriere creativa, a inceput sa ma urmareasca ideea
de a spune, intr-o zi, povestea Henriettei. La un moment dat,
chiar am sunat la registrul de adrese din Baltimore, cautan-
du-1pe sotul Henriettei, dar nu era listat. Mi-a venit ideea sa
scriu o biografie care sa fie atdt despre celule, cat si despre
femeia de la care acestea au provenit - fiica, sotie si mama.

Atunci nu mi-am dat seama, dar acel telefon avea sa
reprezinte inceputul unei aventuri lungi, de zece ani, petre-
cuta in laboratoare stiintifice, spitale, clinici de psihiatrie, cu
o ,echipa® din care au facut parte laureati Nobel, vinzitori
de la bacanii, condamnati, precum si un foarte talentat hot
profesionist. In timp ce euincercam si descopir intelesul din
spatele proliferarii celulare si al dezbaterii etice privitoa-
re la utilizarea tesutului uman in cercetari, am fost acuzata
de conspiratie si am fost izbita de pereti - si la propriu, si la
figurat -, trezindu-ma, in cele din urma, ca sunt tinta a ceva
ce aducea destul de mult a proces de exorcizare. M-am intal-
nit, intr-un final, cu Deborah, care s-a dovedit a fi una dintre
cele mai puternice si energice femei pe care le-am cunoscut
vreodata. Legdtura personala dintre noi s-a dovedit atat de
profunda, incit, treptat, fara sd ne dam seama, am devenit
un personaj in povestea ei, la fel cum a devenit si eain a mea.

Eu si Deborah provenim din culturi extrem de diferite: eu,
alba si agnostica, crescuta in Pacific Northwest, cu radacini
pe jumatate evreiesti, din New York, pe jumatate protestan-
te, din Vestul Mijlociu; Deborah era o negresa crestina, pro-
fund religioasa, din Sud. Eu obisnuiam sa parasesc incaperea
atunci cand religia apdrea ca subiect in conversatie, pentru



cd ma simteam stanjenitd; familia lui Deborah era inclinata
catre invataturile bisericesti, catre vindecdri datorate cre-
dintei si, uneori, chiar catre voodoo. A crescut intr-un cartier
de negri, unul dintre cele mai sarace si mai periculoase din
tara; eu, in schimb, am crescut intr-un cartier sigur, linistit,
cu oameni din clasa de mijloc, intr-un oras locuit cu precade-
re de albi, iar la scoald am avut doar doi colegi negri. Eu eram
o jurnalista pe subiecte legate de stiinta, care clasa toate
lucrurile supranaturale ca fiind ,niste chestii aberante®;
Deborah credea ca spiritul Henriettei traieste in celulele ei,
controland viata oricui se intersecta cu ea. Inclusiv pe a mea.

— Cum altfel iti explici ca profesorul tau de stiinteii cunos-
tea adevaratul nume, cind toata lumea o numea Helen Lane?
obisnuia sa spuna Deborah. Ea incerca sa iti atraga atentia.

Acest tipar s-a aplicat la tot ce s-a intamplat in viata mea:
m-am maritat in timp ce scriam cartea, pentru ca Henrietta
voia sa aiba grija cineva de mine in timp ce lucram la ea; cand
am divortat, asta s-a intamplat pentru cd ea a decis ca sotul
meu imi statea in cale; cand un editor, care insistase sa scot
familia Lacks din carte, a fost ranit intr-un accident suspect,
Deborah a spus ca asta se intampla cand o superi pe Henrietta.

Familia Lacks a dat peste cap tot ceea ce imi imaginam ca
stiu despre credinta, stiinta, jurnalism si chestiuni legate de
rasa. Pana la urma, cartea de fata este rezultatul acestui pro-
ces de reevaluare. Nu este numai povestea celulelor HeLa si
a Henriettei Lacks, ci si a membrilor familiei Henriettei - in
special a lui Deborah - si a stradaniei lor de o viata de a se
obisnui cu gandul existentei acelor celule si a stiintei care a
facut posibila supravietuirea lor.
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Vocea lui Deborah

Cdnd oamenii md intreabd - si se pare cd oamenii te-ntrea-
ba mereu lucrurile de care nu poti scdpa niciodatd -, le rds-
pund: Mda, asa e, numele mamei mele a fost Henrietta Lacks,
a murit in 1951, John Hopkins i-a luat celulele si celulele astea
incd trdiesc astdzi, incd se multiplicd, cresc si se rdspdndesc
dacd nu le tii la rece. Stiinta le numeste HeLa si se afld peste
tot in lume, in institutiile medicale, in toate computerele si
peste tot pe internet.

Cidnd md duc la doctor pentru vreun control, spun intot-
deauna cd mama mea a fost HeLa. Se entuziasmeazd toti,
imi spun chestii cum ar fi cat de mult au ajutat celulele ei la
fabricarea medicamentelor pe care le iau eu pentru tensiu-
ne arteriald si a antidepresivelor si cum toate chestiile astea
importante din medicind sunt posibile datoritd ei. Dar nu
explicd niciodatd mai mult, nu spun decdt cd da, mama ta a
fost pe Lund, in bombe nucleare si a fdcut vaccinul dla anti-
poliomielitic. Chiar nu stiu cum a fdcut ea toate astea, dar md
bucur cd a reusit, pen’cd asta inseamnd cd ajutd multi oameni.
Cred cd i-ar pldcea asta.

Dar intotdeauna mi s-a parut ciudat un lucru: dacd celulele
mamei noastre au fdcut atdat de multe pentru medicind, cum
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de familia ei nu-si poate permite sd consulte niciun doctor?
N-are niciun sens. Oamenii s-au imbogatit de pe urma mamei
mele fdrd ca noi sd stim mdcar cd i-au luat celulele, iar noi nu
primim niciun sfant. Md infuria atat de tare lucrul dsta, de mi
se fdcea rdu si trebuia sd iau pastile. Dar acum nu mai am in
mine dorinta de a lupta. Vreau doar sd stiu cine a fost mama
mea.
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Consultatia

1951

Pe 29 ianuarie 1951, David Lacks se afla la volanul vechiului
sau Buick, privind cum ploud. Masina era parcata sub un ste-
jar inalt, la iesirea din Spitalul ,Johns Hopkins*, iar David era
cu trei dintre copiii sdi - doi dintre ei, inca sugari -, care isi
asteptaumama, pe Henrietta. Cu cateva minute mai devreme,
ea tasnise din masina, isi trasese haina peste cap si intrase in
goanad in spital, treciand de baia pentru ,,colorati®, singura pe
care avea voie s-o foloseasci. In clidirea de alituri, sub un
frumos plafon arcuit, din cupru, se afla o statuie de marmura
a lui Iisus, inalta de trei metri, cu bratele intinse larg, tro-
nand peste locul in care odinioara se afla intrarea principala
a Spitalului Hopkins. Nimeni din familia Henriettei nu veni-
se vreodata la un doctor din acel spital fara sa fi trecut pe la
statuia lui Iisus, sda depuna flori la picioarele sale, sa spuna
o rugdciune si sa-i atinga degetul mare de la picior pentru a
avea noroc. Dar, in acea zi, Henrietta nu s-a oprit.

S-a dus direct in sala de asteptare a sectiei de ginecologie,
un spatiu larg deschis, gol, cu exceptia randurilor de banci
lungi, cu spatar drept, aducand cu niste strane.

— Am un nod in pantece, a spus ea la receptie. Doctorul
trebuie sa vada asta.

33

VIATA NEMURITOARE A HENRIETTEI LACKS

v



REBECCA SKLOOT

34

Timp de mai bine de un an, Henrietta le spusese celor mai
apropiate prietene ci ceva nu e in reguli cu ea. Intr-o sears,
dupa cina, stand pe pat alaturi de verisoarele ei Margaret si
Sadie, le-a spus:

— Am un nod inauntrul meu.

— Un ce? aintrebat Sadie.

— Unnod, a spus ea. Doare al naibii de tare - cand barbatul
ala a vrut sa fie cu mine, Sfinte Iisuse, am crezut ca mor de
durere.

Cand a inceput sad aiba dureri in timpul actului sexual,
s-a gandit, initial, ca asta are de-a face cu Deborah, careia
ii daduse nastere cu citeva saptamani mai devreme, sau cu
vreo boala pe care David o aducea uneori acasa dupa niste
nopti petrecute cu alte femei - tipul de boala pe care doctorii
o trateaza cu injectii cu penicilina si metale grele.

Henrietta le-a luat, pe rand, mainile verisoarelor ei si le-a
purtat peste pantecele ei, asa cum mai facuse inainte, atunci
cand Deborah incepuse sa dea din picioare.

— Simtiti ceva?

Verisoarele au apasat cu degetele pe stomacul ei de citeva
ori.

— Nu stiu, a spus Sadie. Poate e o sarcina in afara uterului -
stii ca asta se poate intampla.

— Nu sunt deloc insarcinata, a spus Henrietta. E un nod.

— Hennie, trebuie sa te duci la control. Daca e ceva rau?

Dar Henrietta nu s-a dus la doctor, iar verisoarele ei n-au
spus nimanui ceea ce le zisese ea in dormitor. In vremurile
acelea, oamenii nu vorbeau despre probleme precum cance-
rul, dar Sadie si-a inchipuit mereu ca Henrietta a tinut secre-
tul asta temandu-se ca doctorul ar putea sa i scoata uterul si
cd ea n-ar mai putea sa aiba copii dupa aceea.



Cam la o saptamana dupa ce le-a spus verisoarelor ei ca
s-ar putea sa fie ceva in neregula, Henrietta, in varsta de
douazeci si noud de ani, a descoperit ca e insarcinata cu al
cincilea sau copil, Joe. Sadie si Margaret au incercat s-o linis-
teasca spunandu-i ca, pana la urma, durerea avea de-a face cu
sarcina. Dar Henrietta a negat in continuare.

— Era acolo inainte de copil, le-a spus ea. E altceva.

Auincetat sa vorbeasca despre nodul dureros si nimeni nu
i-a spus nimic lui David, sotul Henriettei. Apoi, la patru luni
si jumadtate de la nasterea lui Joseph, Henrietta a descoperit
pete de sange pe lenjeria ei intimd, desi nu era in acea peri-
oada a lunii.

A umplut cada, s-a cufundat in apa calduta si si-a indepar-
tat usor picioarele. Cu usa inchisa, ferita de privirile copii-
lor, ale sotului si ale verisoarelor, Henrietta si-a strecurat un
degetininterior sil-afrecat de laun capat la altul al cervixu-
lui pana a dat de ceea ce, intr-un fel, stia ca va gasi: o bucata
tare, pozitionata adanc induntru, ca si cum cineva ar fi depus
o bucata de marmura chiar in partea stinga, la intrarea in
uter.

Henrietta a iesit din cada, s-a sters de apa si s-a imbracat.
Apoi i-a spus sotului ei:

— Ai face bine sa ma duci la doctor. Sangerez si nu sunt la
ciclu.

Medicul de care apartinea a aruncat o singura privire, a
observat umflatura sisi-aimaginat ca e o forma de sifilis. Dar
testul aiesit negativ, asa cd i-a spus Henriettei ca ar fi bine sa
se duca la sectia de ginecologie de la spitalul ,Johns Hopkins*.

Hopkins era unul dintre cele mai bune spitale din tara.
Fusese construit in 1889 ca spital de caritate destinat celor
bolnavi si saraci si se intindea pe mai mult de patruzeci si
opt de mii de metri patrati, pe un teren din East Baltimore,
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