






Titlul original al acestei cărți este
The Immortal Life of Henrietta Lacks 
de Rebecca Skloot.

Copyright © 2010 by Rebecca Skloot

© Publica, 2018, pentru ediția în limba română

Toate drepturile rezervate. Nicio parte din această 
carte nu poate fi reprodusă sau difuzată în orice formă 
sau prin orice mijloace, scris, foto sau video, 
exceptând cazul unor scurte citate sau recenzii, 
fără acordul scris din partea editorului.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
SKLOOT, REBECCA

Viaţa nemuritoare a Henriettei Lacks  / Rebecca 
Skloot ; trad. din engleză de Silvia Dumitrache. - 
București : Publica, 2018

ISBN 978-606-722-315-6

I. Dumitrache, Silvia (trad.)

821.111

EDITORI: Cătălin Muraru, Silviu Dragomir

DIRECTOR EXECUTIV: Bogdan Ungureanu

DESIGN: Alexe Popescu

CORECTOR: Elena Bițu

DTP: Florin Teodoru



Pentru familia mea: părinţii mei, Betsy şi Floyd; soţii lor, 

Terry şi Beverly; fratele şi cumnata mea, Matt şi Renee, 

şi minunaţii mei nepoţi, Nick şi Justin. Cu toţii au fost 

nevoiţi să se descurce fără mine pentru o foarte lungă 

perioadă de timp din pricina acestei cărţi, dar nu au 

încetat nicio clipă să creadă în ea sau în mine.

De asemenea, dedic această carte memoriei bunicului 

meu, James Robert Lee (1912‑2003), care a iubit cărţile mai 

mult decât orice altă persoană pe care o cunosc.
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11Câteva cuvinte despre 
această carte

Această carte nu este o carte de ficţiune. Nu au fost schimbate 
numele şi nu au fost inventate personaje sau evenimente. Pe 
parcursul scrierii ei, am realizat interviuri, care însumează 
mai mult de o sută de ore, cu familia şi cu prietenii Henriettei 
Lacks, precum şi cu avocaţi, specialişti în etică, oameni de 
ştiinţă şi jurnalişti care au scris despre familia Lacks. M‑am 
bazat, de asemenea, pe vasta arhivă de fotografii, documen‑
te, studii ştiinţifice şi istorice, precum şi pe jurnalele perso‑
nale ale fiicei Henriettei, Deborah Lacks.

M‑am străduit să surprind cât mai bine nuanţa limbajului 
folosit de fiecare persoană, în scris sau în vorbire: dialogurile 
apar transcrise în dialectele locale, iar pasajele din jurnale şi 
din alte scrieri personale sunt citate aşa cum au fost transcri‑
se. După cum mi‑a spus una dintre rudele Henriettei, „nu e 
cinstit să înfrumuseţezi modul în care persoanele vorbesc şi 
să schimbi ceea ce au spus. Asta înseamnă să le falsifici viaţa, 
experienţele şi propria lor persoană“. În multe locuri, am 
adoptat cuvintele pe care cei intervievaţi le‑au folosit pen‑
tru a descrie lumea lor şi experienţele personale. Astfel, am 
utilizat limbajul specific timpului şi contextului lor, inclusiv 
cuvinte precum colorat. Membri ai familiei Lacks spuneau 
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adesea în loc de Johns Hopkins „John Hopkin“ şi am păstrat şi 
acest detaliu. Tot ce a fost scris la persoana întâi, reproducând 
vocea Henriettei Lacks, reprezintă citate din vorbele ei, uşor 
modificate, pe alocuri, din motive de spaţiu şi de coerenţă.

Întrucât Henrietta Lacks a murit cu zeci de ani înainte ca 
eu să încep lucrul la această carte, m‑am bazat pe interviuri, 
documente legale şi arhiva ei medicală, pentru a recrea scene 
din viaţa ei. În acele scene, dialogul este reprodus fie din con‑
semnări, fie din citate exacte, preluate din interviurile pe 
care le‑am făcut. Ori de câte ori a fost posibil, am realizat mai 
multe interviuri cu surse multiple, pentru o mai mare acura‑
teţe. Extrasul din dosarul medical al Henriettei, din capitolul 
1, este un rezumat din mai multe însemnări disparate.

Termenul HeLa, ce desemnează celulele extrase din cervi‑
xul Henriettei Lacks, apare pe parcursul cărţii şi se pronunţă 
„hi‑la“.

În ceea ce priveşte cronologia: datele cercetărilor ştiinţi‑
fice se referă la momentul în care acestea au fost realizate, 
şi nu la momentul transformării lor în informaţii publice. În 
unele cazuri, datele sunt aproximative, pentru că nu este con‑
semnat punctul de pornire. De asemenea, întrucât mă mişc 
înainte şi înapoi printre mai multe poveşti, iar descoperiri‑
le ştiinţifice se petrec pe o perioadă care se întinde pe mai 
mulţi ani, există locuri în carte unde, din nevoia de clarificare, 
descriu aceste descoperiri consecutiv, deşi ele au loc simul‑
tan, în aceeaşi perioadă de timp.

Povestea Henriettei Lacks şi a celulelor HeLa ridică pro‑
bleme importante privitoare la ştiinţă, etică, rasă şi clasă. Am 
făcut tot ce mi‑a stat în putinţă pentru a le prezenta clar pe 
parcursul relatării cazului Henriettei Lacks şi am inclus şi o 
postfaţă referitoare la dezbaterea actuală despre principi‑
ile legale şi etice care trebuie luate în considerare când se 
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13vorbeşte despre dreptul de proprietate asupra unui ţesut 
şi studiile de cercetare în domeniul celular. Mai sunt multe 
aspecte ale acestei probleme, dar discutarea lor depăşeşte 
scopul acestei cărţi, aşa că las pe seama savanţilor şi a exper‑
ţilor din domeniu să le ducă mai departe. Sper că cititorii îmi 
vor ierta orice scăpare pe care e posibil s‑o fi avut de‑a lungul 
acestei cărţi.

C





Nu trebuie să privim nicio persoană ca pe o abstracţiune. În 
schimb, trebuie să vedem în fiecare persoană un univers cu 

propriile lui secrete şi comori, cu propriile sale suferinţe şi cu o 
anume putere de a triumfa.

Elie Wiesel, din  

The Nazi Doctors and the Nuremberg Code
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17Prolog

Femeia din fotografie

Pe peretele meu se află fotografia unei femei pe care nu am 
cunoscut‑o niciodată – are colţul stâng rupt şi lipit cu bandă 
adezivă. Priveşte direct înspre cameră şi zâmbeşte, stă cu 
mâinile în şold, poartă un costum călcat impecabil, iar buzele 
îi sunt colorate în roşu-aprins. Este sfârşitul anilor 1940, iar 
ea nu a împlinit încă treizeci de ani. Are o piele fină, de un 
cafeniu-deschis, ochii tineri şi jucăuşi, nebănuind tumoarea 
ce creştea înăuntrul ei – o tumoare care îi va lăsa orfani pe 
cei cinci copii ai ei şi va schimba viitorul medicinei. Sub poză 
este o legendă cu numele ei: „Henrietta Lacks, Helen Lane sau 
Helen Larson“.

Nimeni nu ştie cine a făcut acea fotografie, dar ea a apărut 
de sute de ori în reviste şi în studii de specialitate, pe blo‑
guri sau pe pereţii laboratoarelor. I se spune de obicei Helen 
Lane, dar, cel mai adesea, nu are trecut niciun nume. Este, pur 
şi simplu, numită HeLa, numele de cod dat primelor celule 
nemuritoare din istorie  – celulele ei, colectate din cervixul 
său, cu doar câteva luni înainte să moară.

Numele ei adevărat este Henrietta Lacks.
Mi‑am petrecut ani întregi privind acea fotografie, între‑

bându‑mă ce fel de viaţă a dus, ce s‑a întâmplat cu copiii ei 
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şi ce ar crede, ştiind că celulele din cervixul ei continuă să 
trăiască, pentru totdeauna  – cumpărate, vândute, ambalate 
şi livrate trilioanelor de laboratoare din întreaga lume. Am 
încercat să îmi imaginez ce‑ar crede, ştiind că celulele ei au 
călătorit în prima misiune spaţială de verificare a compor‑
tamentului acestora într‑un mediu lipsit de gravitaţie sau că 
ele au contribuit la unele dintre cele mai importante progre‑
se din medicină: vaccinul antipoliomielitic, chimioterapia, 
clonarea, cartografierea genetică, fertilizarea in vitro. Sunt 
sigură că, la fel ca mulţi dintre noi, ar fi şocată să afle că exis‑
tă trilioane din celulele ei care sunt conservate în laboratoa‑
re, mai multe decât au fost vreodată în corpul ei.

Este imposibil de ştiut exact câte celule ale Henriettei 
există astăzi. Un savant a estimat că, dacă ai pune pe un cân‑
tar toate celulele HeLa produse vreodată, ar ajunge la peste 
cincizeci de milioane de tone  – un număr de neconceput, 
având în vedere faptul că o celulă nu cântăreşte, practic, mai 
nimic. Un alt om de ştiinţă a calculat că, dacă am pune cap la 
cap toate celulele HeLa produse vreodată, acestea ar înfăşu‑
ra Pământul de cel puţin trei ori, distanţa acoperită fiind de 
peste o sută şaisprezece milioane de metri. Când era în floa‑
rea vârstei, Henrietta depăşea cu puţin un metru şaizeci.

Am aflat pentru prima oară despre celulele HeLa şi des‑
pre femeia din spatele lor în 1988, la 37 de ani de la moartea 
ei, când eu aveam 16 ani şi eram la ora de biologie, într‑un 
liceu de stat. Profesorul meu Donald Defler, un om pitic care 
începea să chelească, s‑a deplasat până în faţa sălii de curs şi 
a pus în funcţiune un proiector de deasupra. A indicat două 
diagrame ce apăruseră pe ecran, în spatele său. Erau scheme 
ale ciclului reproductiv al celulelor, dar, pentru mine, ele nu 
însemnau decât o harababură de săgeţi, pătrate şi cercuri, 
toate luminate de neon şi însoţite de cuvinte pe care nu le 
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19înţelegeam, precum: „Factorul de creştere amitotică pro‑
voacă o reacţie în lanţ de activare proteică“.

Eram o puştoaică şi pierdusem primul an de la liceul 
public, din pricina absenţelor. Mă transferasem la o altă 
şcoală care oferea cursuri despre vise pe post de ore de bio‑
logie, aşa că mergeam la ora lui Defler pentru credite, ceea 
ce însemna că, la şaisprezece ani, mă aflam într‑o sală de 
curs, unde îmi treceau pe la ureche cuvinte precum mitoză 
sau inhibitori kinazici. Eram total pierdută.

— Chiar trebuie să reţinem tot ce scrie pe diagramele 
alea? a ţipat un elev.

Da, a spus Defler, trebuia să învăţăm diagramele şi, da, 
urma să fie date ca subiect la test, dar nu asta conta atunci. 
Ceea ce îşi dorea el era ca noi să înţelegem că celulele sunt 
nişte lucruri uimitoare. Există cam o sută de trilioane în 
corpul nostru, fiecare atât de mică, încât, dacă ai aduna câte‑
va mii, ar încăpea în punctul de la finalul acestei fraze. Ele 
stau la baza tuturor ţesuturilor – muşchi, oase, sânge –, care, 
la rândul lor, alcătuiesc organele noastre.

La microscop, o celulă seamănă cu un ou prăjit: are un 
albuş (citoplasma), care e plin cu apă şi proteine, ca să se poată 
hrăni, şi un gălbenuş (nucleul), purtător al întregii informaţii 
genetice din care eşti tu făcut. Citoplasma zumzăie asemenea 
unei străzi din New York. Este plină cu molecule şi canale 
care pompează neîncetat enzime şi zaharuri dintr‑o parte 
în alta a celulei, ducând apă, nutrimente şi oxigen înăuntrul 
sau în afara celulei. În tot acest timp, mici factori citoplas‑
matici lucrează non‑stop, producând rapid zaharuri, lipide, 
proteine şi energie, pentru ca mecanismul să funcţioneze şi 
pentru a hrăni nucleul. Nucleul este creierul procesului; în 
interiorul fiecărui nucleu din fiecare celulă a corpului exis‑
tă o copie identică a întregului genom. Acel genom le spune 
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celulelor când să crească şi să se dividă şi se asigură că fiecare 
îşi face treaba, fie că asta înseamnă a controla bătăile inimii 
sau a ajuta creierul să înţeleagă cuvintele de pe această pagină.

Defler se plimba prin faţa clasei în timp ce ne spunea cum 
mitoza – procesul de diviziune a celulelor – face posibile dez‑
voltarea embrionilor în fiinţe şi crearea de către corp a unor 
noi celule, necesare pentru vindecarea rănilor sau pentru 
recuperarea sângelui pierdut. Era ceva frumos, ne‑a spus pro‑
fesorul, ca un dans cu o coregrafie perfectă.

E suficient să apară o singură greşeală în procesul de divi‑
ziune şi celulele încep să crească necontrolat, ne‑a explicat el. 
O singură enzimă ratată, o singură activare proteică greşită, 
şi poţi să faci cancer. Mitoza o ia razna, şi aşa se răspândeşte 
cancerul.

— Am învăţat asta prin studiul proliferării celulelor can‑
ceroase, a continuat Defler.

A zâmbit cu subînţeles şi s‑a întors către tablă, pe care a 
scris două cuvinte, cu caractere enorme: HENRIETTA LACKS.

Henrietta a murit în 1951 de o formă gravă de cancer cervi‑
cal, ne‑a spus el. Dar, înainte de a muri, un chirurg a colectat 
mostre din tumoarea ei şi le‑a pus într‑un vas Petri. Oamenii 
de ştiinţă încercaseră zeci de ani să menţină în viaţă celule‑
le umane crescute în laborator, dar, în cele din urmă, mureau 
toate. Celulele Henriettei au fost diferite: reproduceau o 
întreagă generaţie la fiecare douăzeci şi patru de ore şi nu 
s‑au oprit niciodată. Au devenit primele celule umane nemu‑
ritoare crescute în laborator.

— Celulele Henriettei au ajuns să trăiască mult mai mult 
în afara corpului ei decât au trăit vreodată în interior, a spus 
Defler. Dacă am merge în aproape orice laborator de creştere 
a celulelor din lume, a continuat profesorul, şi am deschide 
congelatoarele, am descoperi, probabil, milioane  – dacă nu 
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21chiar miliarde  – din celulele Henriettei, depozitate în mici 
fiole ţinute sub gheaţă.

Celulele ei au fost folosite în cercetările asupra genelor 
care declanşează cancerul şi asupra celor care îl elimină; 
ele au ajutat la conceperea de medicamente destinate tra‑
tării unor boli precum herpes, leucemie, gripă, hemofilie şi 
Parkinson; au fost folosite şi în studiul intoleranţei la lacto‑
ză, al infecțiilor cu transmitere sexuală, al apendicitei, lon‑
gevităţii umane, împerecherii ţânţarilor şi al consecinţelor 
negative la nivel celular pe care le are munca la canalizare. 
Cromozomii şi proteinele ei au fost studiate atât de amănun‑
ţit şi de precis, încât oamenii de ştiinţă au ajuns să le cunoască 
fiecare detaliu specific. Ca porcuşorii de Guineea şi ca şoare‑
cii, celulele Henriettei au devenit materia primă standard 
pentru munca de laborator.

— Celulele HeLa au reprezentat unele dintre cele mai 
importante lucruri care s‑au întâmplat în medicină în ulti‑
mele sute de ani, a spus Defler.

Apoi, direct, ca şi cum ar fi exprimat un gând întârziat, a 
spus:

— Era negresă.
I‑a şters numele de pe tablă cu o mişcare rapidă şi apoi şi‑a 

suflat praful de cretă de pe mâini. Ora se terminase.
În timp ce restul elevilor ieşeau pe rând din clasă, eu am 

rămas în bancă, gândindu‑mă: Asta e tot? Asta e tot ce pri‑
mim? Trebuie să mai fie ceva din povestea asta.

După aceea, l‑am urmat pe Defler până la biroul său.
— De unde era? l‑am întrebat. A ştiut vreodată cât de 

importante erau celulele ei? A avut copii?
— Aş vrea să‑ţi pot spune mai multe, dar nimeni nu ştie 

nimic despre ea, mi‑a răspuns el.
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După ore, am mers direct acasă şi m‑am trântit pe pat cu 
manualul de biologie în braţe. Am căutat la index „cultură 
celulară“ şi am găsit explicaţia într‑o mică paranteză:

Proliferarea celulelor canceroase se poate realiza la 
infinit dacă acestea sunt alimentate continuu cu nutri‑
mente, din acest motiv fiind cunoscute drept „celulele 
nemuritoare“. Un exemplu frapant este linia celula‑
ră reprodusă în laborator începând din 1951. (Celulele 
de acest tip sunt numite celule HeLa, pentru că sursa 
lor a fost o tumoare extirpată de la o femeie pe nume 
Henrietta Lacks.)

Şi asta a fost tot. Am căutat informaţii despre celulele 
HeLa în enciclopedia părinţilor, apoi în dicţionar: nimic des‑
pre acest subiect.

După ce am absolvit liceul şi am intrat la facultate, pregă‑
tindu‑mă să‑mi iau diploma în biologie, s‑a vorbit constant 
în jurul meu despre celulele HeLa. Am auzit despre ele la 
cursurile de histologie, neurologie, patologie şi le‑am folo‑
sit în experimente legate de modul în care comunică celulele 
învecinate. Dar, în afară de domnul Defler, nimeni altcineva 
nu a mai menţionat‑o pe Henrietta.

Când mi‑am cumpărat primul computer, la mijlocul anilor 
1990, şi am început să utilizez internetul, am căutat informa‑
ţii despre ea, dar am găsit numai detalii incomplete şi contra‑
dictorii: mai multe site-uri spuneau că numele ei era Helen 
Lane; unele spuneau că a murit în anii 1930, altele că în anii 
1940, 1950 sau chiar 1960. Unele precizau că a murit de can‑
cer ovarian, altele că de cancer mamar sau cervical. În cele 
din urmă, am descoperit câteva articole din anii 1970 care 
vorbeau despre ea. Revista Ebony îl cita pe soţul Henriettei 
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23spunând: „Tot ceea ce îmi amintesc e că avea boala asta şi, 
imediat după ce a murit, m‑au chemat la cabinet cerându‑mi 
permisiunea să extragă un fel de mostră. M‑am hotărât să nu 
îi las să facă asta“. Jet spunea că familia este furioasă – furioa‑
să pentru că celulele Henriettei fuseseră vândute cu douăzeci 
şi cinci de dolari fiola şi pentru că fuseseră publicate articole 
despre celulele ei fără ca membrii familiei să fie anunţaţi. Se 
spunea că, „acţionând pe la spatele lor, oamenii de ştiinţă şi 
presa le‑au indus sentimentul frustrant că se profită de ei“.

Toate articolele erau însoţite de fotografii cu familia 
Henriettei: fiul cel mare stând la masa din sufragerie, în 
Baltimore, şi uitându‑se printr‑un manual de genetică. Fiul 
mijlociu, în uniformă militară, zâmbind şi ţinând în braţe un 
copil. Dar, printre ele era o fotografie care ieşea cel mai mult 
în evidenţă: Deborah Lacks, fiica Henriettei, înconjurată de 
familie, toţi zâmbind şi ţinându‑se de după umeri, cu ochii 
strălucitori şi vioi. Cu excepţia lui Deborah. E în prim‑plan, 
aproape izolată de restul, de parcă cineva ar fi adăugat‑o în 
cadru după ce poza a fost făcută. Are douăzeci şi şase de ani, 
e frumoasă, brunetă, cu părul tuns scurt şi cu ochi alungiţi, 
ca de pisică. Dar acei ochi priveau sfidător spre cameră, aspri 
şi serioşi. Legenda fotografiei preciza faptul că familia abia 
aflase că celulele Henriettei sunt încă în viaţă, deşi la acel 
moment ea era moartă de douăzeci şi cinci de ani.

Toate relatările menţionau că oamenii de ştiinţă începuse‑
ră deja să facă cercetări pe copiii Henriettei, dar familia Lacks 
nu părea să ştie în ce scop erau realizate acestea. Li se spunea 
că erau testaţi pentru a vedea dacă suferă de forma de cancer 
care o ucisese pe Henrietta, dar, după spusele reporterilor, 
oamenii de ştiinţă îi studiau pe membrii familiei pentru a afla 
mai multe despre celulele Henriettei. Articolele îl citau pe 
fiul ei Lawrence, care voia să ştie dacă perenitatea celulelor 
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mamei sale indica faptul că şi el avea să trăiască veşnic. Însă 
unul dintre membrii familiei a păstrat tăcerea: Deborah, fiica 
Henriettei.

În timpul studiilor postuniversitare, participând la nişte 
cursuri de scriere creativă, a început să mă urmărească ideea 
de a spune, într‑o zi, povestea Henriettei. La un moment dat, 
chiar am sunat la registrul de adrese din Baltimore, căutân‑
du‑l pe soţul Henriettei, dar nu era listat. Mi‑a venit ideea să 
scriu o biografie care să fie atât despre celule, cât şi despre 
femeia de la care acestea au provenit – fiică, soţie şi mamă.

Atunci nu mi‑am dat seama, dar acel telefon avea să 
reprezinte începutul unei aventuri lungi, de zece ani, petre‑
cută în laboratoare ştiinţifice, spitale, clinici de psihiatrie, cu 
o „echipă“ din care au făcut parte laureaţi Nobel, vânzători 
de la băcănii, condamnaţi, precum şi un foarte talentat hoţ 
profesionist. În timp ce eu încercam să descopăr înţelesul din 
spatele proliferării celulare şi al dezbaterii etice privitoa‑
re la utilizarea ţesutului uman în cercetări, am fost acuzată 
de conspiraţie şi am fost izbită de pereţi – şi la propriu, şi la 
figurat –, trezindu‑mă, în cele din urmă, că sunt ţinta a ceva 
ce aducea destul de mult a proces de exorcizare. M‑am întâl‑
nit, într‑un final, cu Deborah, care s‑a dovedit a fi una dintre 
cele mai puternice şi energice femei pe care le‑am cunoscut 
vreodată. Legătura personală dintre noi s‑a dovedit atât de 
profundă, încât, treptat, fără să ne dăm seama, am devenit 
un personaj în povestea ei, la fel cum a devenit şi ea în a mea.

Eu şi Deborah provenim din culturi extrem de diferite: eu, 
albă şi agnostică, crescută în Pacific Northwest, cu rădăcini 
pe jumătate evreieşti, din New York, pe jumătate protestan‑
te, din Vestul Mijlociu; Deborah era o negresă creştină, pro‑
fund religioasă, din Sud. Eu obişnuiam să părăsesc încăperea 
atunci când religia apărea ca subiect în conversaţie, pentru 
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P

că mă simţeam stânjenită; familia lui Deborah era înclinată 
către învăţăturile bisericeşti, către vindecări datorate cre‑
dinţei şi, uneori, chiar către voodoo. A crescut într‑un cartier 
de negri, unul dintre cele mai sărace şi mai periculoase din 
ţară; eu, în schimb, am crescut într‑un cartier sigur, liniştit, 
cu oameni din clasa de mijloc, într‑un oraş locuit cu precăde‑
re de albi, iar la şcoală am avut doar doi colegi negri. Eu eram 
o jurnalistă pe subiecte legate de ştiinţă, care clasa toate 
lucrurile supranaturale ca fiind „nişte chestii aberante“; 
Deborah credea că spiritul Henriettei trăieşte în celulele ei, 
controlând viaţa oricui se intersecta cu ea. Inclusiv pe a mea.

— Cum altfel îţi explici că profesorul tău de ştiinţe îi cunoş‑
tea adevăratul nume, când toată lumea o numea Helen Lane? 
obişnuia să spună Deborah. Ea încerca să îţi atragă atenţia.

Acest tipar s‑a aplicat la tot ce s‑a întâmplat în viaţa mea: 
m‑am măritat în timp ce scriam cartea, pentru că Henrietta 
voia să aibă grijă cineva de mine în timp ce lucram la ea; când 
am divorţat, asta s‑a întâmplat pentru că ea a decis că soţul 
meu îmi stătea în cale; când un editor, care insistase să scot 
familia Lacks din carte, a fost rănit într‑un accident suspect, 
Deborah a spus că asta se întâmplă când o superi pe Henrietta.

Familia Lacks a dat peste cap tot ceea ce îmi imaginam că 
ştiu despre credinţă, ştiinţă, jurnalism şi chestiuni legate de 
rasă. Până la urmă, cartea de faţă este rezultatul acestui pro‑
ces de reevaluare. Nu este numai povestea celulelor HeLa şi 
a Henriettei Lacks, ci şi a membrilor familiei Henriettei – în 
special a lui Deborah – şi a strădaniei lor de o viaţă de a se 
obişnui cu gândul existenţei acelor celule şi a ştiinţei care a 
făcut posibilă supravieţuirea lor.
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27Vocea lui Deborah

Când oamenii mă întreabă – şi se pare că oamenii te‑ntrea‑
bă mereu lucrurile de care nu poţi scăpa niciodată –, le răs‑
pund: Mda, aşa e, numele mamei mele a fost Henrietta Lacks, 
a murit în 1951, John Hopkins i‑a luat celulele şi celulele astea 
încă trăiesc astăzi, încă se multiplică, cresc şi se răspândesc 
dacă nu le ţii la rece. Ştiinţa le numeşte HeLa şi se află peste 
tot în lume, în instituţiile medicale, în toate computerele şi 
peste tot pe internet.

Când mă duc la doctor pentru vreun control, spun întot‑
deauna că mama mea a fost HeLa. Se entuziasmează toţi, 
îmi spun chestii cum ar fi cât de mult au ajutat celulele ei la 
fabricarea medicamentelor pe care le iau eu pentru tensiu‑
ne arterială şi a antidepresivelor şi cum toate chestiile astea 
importante din medicină sunt posibile datorită ei. Dar nu 
explică niciodată mai mult, nu spun decât că da, mama ta a 
fost pe Lună, în bombe nucleare şi a făcut vaccinul ăla anti‑
poliomielitic. Chiar nu ştiu cum a făcut ea toate astea, dar mă 
bucur că a reuşit, pen’că asta înseamnă că ajută mulţi oameni. 
Cred că i‑ar plăcea asta.

Dar întotdeauna mi s‑a părut ciudat un lucru: dacă celulele 
mamei noastre au făcut atât de multe pentru medicină, cum 
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de familia ei nu‑şi poate permite să consulte niciun doctor? 
N‑are niciun sens. Oamenii s‑au îmbogăţit de pe urma mamei 
mele fără ca noi să ştim măcar că i‑au luat celulele, iar noi nu 
primim niciun sfanţ. Mă înfuria atât de tare lucrul ăsta, de mi 
se făcea rău şi trebuia să iau pastile. Dar acum nu mai am în 
mine dorinţa de a lupta. Vreau doar să ştiu cine a fost mama 
mea.
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Partea întâi

Viața
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33Consultaţia

1951

Pe 29 ianuarie 1951, David Lacks se afla la volanul vechiului 
său Buick, privind cum plouă. Maşina era parcată sub un ste‑
jar înalt, la ieşirea din Spitalul „Johns Hopkins“, iar David era 
cu trei dintre copiii săi – doi dintre ei, încă sugari –, care îşi 
aşteptau mama, pe Henrietta. Cu câteva minute mai devreme, 
ea ţâşnise din maşină, îşi trăsese haina peste cap şi intrase în 
goană în spital, trecând de baia pentru „coloraţi“, singura pe 
care avea voie s‑o folosească. În clădirea de alături, sub un 
frumos plafon arcuit, din cupru, se afla o statuie de marmură 
a lui Iisus, înaltă de trei metri, cu braţele întinse larg, tro‑
nând peste locul în care odinioară se afla intrarea principală 
a Spitalului Hopkins. Nimeni din familia Henriettei nu veni‑
se vreodată la un doctor din acel spital fără să fi trecut pe la 
statuia lui Iisus, să depună flori la picioarele sale, să spună 
o rugăciune şi să‑i atingă degetul mare de la picior pentru a 
avea noroc. Dar, în acea zi, Henrietta nu s‑a oprit.

S‑a dus direct în sala de aşteptare a secţiei de ginecologie, 
un spaţiu larg deschis, gol, cu excepţia rândurilor de bănci 
lungi, cu spătar drept, aducând cu nişte strane.

— Am un nod în pântece, a spus ea la recepţie. Doctorul 
trebuie să vadă asta.
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Timp de mai bine de un an, Henrietta le spusese celor mai 
apropiate prietene că ceva nu e în regulă cu ea. Într‑o seară, 
după cină, stând pe pat alături de verişoarele ei Margaret şi 
Sadie, le‑a spus:

— Am un nod înăuntrul meu.
— Un ce? a întrebat Sadie.
— Un nod, a spus ea. Doare al naibii de tare – când bărbatul 

ăla a vrut să fie cu mine, Sfinte Iisuse, am crezut că mor de 
durere.

Când a început să aibă dureri în timpul actului sexual, 
s‑a gândit, iniţial, că asta are de‑a face cu Deborah, căreia 
îi dăduse naştere cu câteva săptămâni mai devreme, sau cu 
vreo boală pe care David o aducea uneori acasă după nişte 
nopţi petrecute cu alte femei – tipul de boală pe care doctorii 
o tratează cu injecţii cu penicilină şi metale grele.

Henrietta le‑a luat, pe rând, mâinile verişoarelor ei şi le‑a 
purtat peste pântecele ei, aşa cum mai făcuse înainte, atunci 
când Deborah începuse să dea din picioare.

— Simţiţi ceva?
Verişoarele au apăsat cu degetele pe stomacul ei de câteva 

ori.
— Nu ştiu, a spus Sadie. Poate e o sarcină în afara uterului – 

ştii că asta se poate întâmpla.
— Nu sunt deloc însărcinată, a spus Henrietta. E un nod.
— Hennie, trebuie să te duci la control. Dacă e ceva rău?
Dar Henrietta nu s‑a dus la doctor, iar verişoarele ei n‑au 

spus nimănui ceea ce le zisese ea în dormitor. În vremurile 
acelea, oamenii nu vorbeau despre probleme precum cance‑
rul, dar Sadie şi‑a închipuit mereu că Henrietta a ţinut secre‑
tul ăsta temându‑se că doctorul ar putea să îi scoată uterul şi 
că ea n‑ar mai putea să aibă copii după aceea.
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35Cam la o săptămână după ce le‑a spus verişoarelor ei că 
s‑ar putea să fie ceva în neregulă, Henrietta, în vârstă de 
douăzeci şi nouă de ani, a descoperit că e însărcinată cu al 
cincilea său copil, Joe. Sadie şi Margaret au încercat s‑o liniş‑
tească spunându‑i că, până la urmă, durerea avea de‑a face cu 
sarcina. Dar Henrietta a negat în continuare.

— Era acolo înainte de copil, le‑a spus ea. E altceva.
Au încetat să vorbească despre nodul dureros şi nimeni nu 

i‑a spus nimic lui David, soţul Henriettei. Apoi, la patru luni 
şi jumătate de la naşterea lui Joseph, Henrietta a descoperit 
pete de sânge pe lenjeria ei intimă, deşi nu era în acea peri‑
oadă a lunii.

A umplut cada, s‑a cufundat în apa călduţă şi şi‑a îndepăr‑
tat uşor picioarele. Cu uşa închisă, ferită de privirile copii‑
lor, ale soţului şi ale verişoarelor, Henrietta şi‑a strecurat un 
deget în interior şi l‑a frecat de la un capăt la altul al cervixu‑
lui până a dat de ceea ce, într‑un fel, ştia că va găsi: o bucată 
tare, poziţionată adânc înăuntru, ca şi cum cineva ar fi depus 
o bucată de marmură chiar în partea stângă, la intrarea în 
uter.

Henrietta a ieşit din cadă, s‑a şters de apă şi s‑a îmbrăcat. 
Apoi i‑a spus soţului ei:

— Ai face bine să mă duci la doctor. Sângerez şi nu sunt la 
ciclu.

Medicul de care aparţinea a aruncat o singură privire, a 
observat umflătura şi şi‑a imaginat că e o formă de sifilis. Dar 
testul a ieşit negativ, aşa că i‑a spus Henriettei că ar fi bine să 
se ducă la secţia de ginecologie de la spitalul „Johns Hopkins“.

Hopkins era unul dintre cele mai bune spitale din ţară. 
Fusese construit în 1889 ca spital de caritate destinat celor 
bolnavi şi săraci şi se întindea pe mai mult de patruzeci şi 
opt de mii de metri pătraţi, pe un teren din East Baltimore, 
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